今日は大雨で、仕事がお休みになった。 事務職が雨で休みってスバラシイ。 梅が散り、桜が咲き、どこをどうみても春で 雨が降っている。 こういう春の日には どうしても実家の庭に、あの姿を探しに行きたくなる。 ヒキガエルだかガマガエルだかウシガエルだか とにかく大きいカエルの‘げろこ’と‘げろお’だ。 随分前に、父がいつからかどこからか持ってきて 決して広いとは言えない庭に放置されていた。 初めて「ウチに何かいる」と思ったのは 夕食後の団欒中突然、背筋も凍るような不気味な何かの鳴き声が聞こえ 暗い庭に目を凝らすと、池の淵にネコのように光る小さな目が数個あり 父以外の家族誰もが「また(父が)なんか連れてきた」と思った。 懐中電灯で照らすと、そこにはドデカイかえるが座っていて 母は悲鳴をあげ 父は「かわいいだろー。虫食べてくれるぞぉ。」とえらく自慢げで その初対面以来、彼らは一応我が家の「ペット」になった。 ペットといっても、えさは自給自足で、排泄している姿を見たことも無く 名前をよんでもウンともスンとも言わず、姿さえださない。 「げろことげろお」というネーミングも、私が付けたものではあるものの 「この子はげろこちゃん。こっちがげろおちゃん。」と付けた訳ではなく ただ、“うちの庭にドデカイかえるが２匹ぐらいいる。” というだけのネーミングで、それぐらいめったに会えない。 同時期にいたペットの犬が、げろことげろおの検出器で 庭で意味も無く、犬が楽しそうに吠えているときは “あぁ、げろこ。”とか、“げろおが見つかちゃった。”と思った。 春の雨上がりの日などに、たまに散歩している姿を見かけ かるく挨拶をし（一応ペットなので） 夏の夜には、あの恐怖の声が庭に響いた。 実家の改築で完全に取り壊され、庭も土砂に埋もれ 改築後の庭には新たに倉庫が立ち、そこへと続くコンクリートの道ができた。 完成して数年たっても、現れてもいい季節になかなか姿を現さず 家族の誰もが、きっと土と一緒にもってかれちゃった。と思っていた。 げろことげろおが消息不明になって数年後の春の日に 庭のコンクリの道のど真ん中に、げろこだかげろおだか(区別がつかない）が 「ちょっとぉ、ねぇ、歩きにくいだけど。」とでも言いたげに座っていた。 家族全員召集し、それがげろこであるかげろおであるかの議論をし まぁ、よく出てきてくれました。と散々褒め称え そのまま、あとは父と犬に任せて解散した。 生きてるものはなんでもかわいくて ゲンゴロウは古くからの友人だそうで ゴキブリを殺虫剤で殺そうとすると 「生物の大先輩になんて失礼なことをするんだ」と本気で怒る父は もううれしくて仕方がないご様子で、げろこだかげろおだかを抱き上げ しきりに体と目と目の間をなで、私を呼んで「なでてみろ」と言った。 「ぷにょぷにょしてて、‘いいこいいこ’をするとウインクする」と。 その脚線美があらわになると、「カエルって、足、ながーい」と感心したけれど あの見た目だ。 木の棒でつっつこうとしたら、「素手っ」とカミナリが落ちた。 「目がつぶらでかわいいだろう。噛み付くわけでも何でもないんだ。」と言われ “ヤギの目よりかわいい目だ”それだけの勇気で 仕方なしに指先で‘いいこいいこ’をすると、ウインクしながらも 「オマエになでられるほど、オレは落ちぶれちゃいねぇ。」 みたいな顔をした（気がした）。 げろこだかげろおだかに触れたのは あれが最初で最後(今のところ)だった。 ここのところ、またまた彼らが消息不明である。 カエルの寿命がどのぐらいなのか知らないけれど ただ、ずぅぅぅっと疑問に思っていることがある。 年に数回見かけるときもあり、数年見かけないこともある。 けれど、見かける度とまではいかないけれど、気をつけて彼らの姿を眺めると あれ？色変わったか？という時もあり 前に見かけたカエルと種類が違うんじゃないか？と感じることもあり それが、決して２匹で交差する違和感ではなかった。 父に問いただすと「さぁ」「そうかぁ」と的を得ず 母に聞いて納得した。 「あれ、きっと、お父さん、足してる。」 「うじゃうじゃするほどいないけど、足してる。」 じゃぁ、げろことげろおは何匹いる？ これは父が黙秘する以上、永遠にナゾだ。 見かけたら、ケータイに写真を残すことを思いついたものの 一度だけ撮った画像が、あまりにも、こう、なんというか ペットと言い切る立場上、誠に申し訳ないけれど ‘美しくなく’て、思わず削除してしまった。 けれど何故か、やっぱり、どうしても、会いたい。 実家を出た身ではあるけれど 名づけ親としての、米粒ほどの意地がある。 今年のげろことげろおは、どんな姿形なのだろう。 今頃庭でスキップでもしているのだろうか。。。

<< 前記事（2008/04/07）

トップへ

後記事（2008/04/28）>>

<< 前記事（2008/04/07）

トップへ

後記事（2008/04/28）>>