@BAHTi

夫が単身で住むことになった町は
東京の隅っこで
徒歩１５分で神奈川県に入る。

マンションは新築
駅まで徒歩１分
２４時間営業スーパーまで徒歩２０秒
近くの商店街には、まだそれなりの活気があって
かなり便利な一人暮らしになりそうだ。

初日の引越しも短時間で終わり
月に一度の体調不良で、ずいぶんと疲れてはいたけれど
颯爽と生ビールを飲み、鋭気が復活し
多摩川でブランコに乗り
夜の商店街を散歩中、久々に
中学生だか高校生だか、とにかく
週末の夜を、自転車で楽しむ都会の若者軍団に
ケンカをふっかけられてしまった。

見まい・聞くまい・話すまいに徹するオトナな夫で
売られたケンカはすぐに、すすんで買っちゃう幼き妻である。

「ババア」と「クソガキ」が商店街に響き
かわいい若者軍団が自転車で二手に分かれてついて来て
いよいよ面倒になってきたので
「おやすみクソガキ」と言ったら
「おやすみババア」と返ってきた。
そして、やけにあっさり消えて行った。

手に汗にぎっていたらしい夫はさておき
あらためて、「いい町だなぁ。」と実感した。

けれど、なんとしても、どう考えても
１０代の彼らにとって、もちろん３０代の私は完全な「ババア」である。
気にかかるのは
夜の薄暗さの中で、どうして私が「ババア」と彼らに言われたのか
なぜ私が、彼らからして「ババア」と判断されたのか
それだけが、今となってもショックが大きい。

薄暗い中でも見るからに・・・と考えるのはショックが大きいので
私が言い放った
「MT車の免許とってから、車庫入れで勝負に来い、クソガキ。」が
「ババア」を増長させたのだと思うことにしている。

「ババア」ついでに思い返せば
ついでに遊びに行った横浜で
コスモワールドの大観覧車に乗せてもらって
やたらと
「あのホテルの最上階は一泊いくらぐらいするんだろうか」とか
「あのビルに入っている企業はどこだろうか」とか
「だいたい、この観覧車のメンテナンスはどうやってやるんだろうか」などなど
夫に「（言うことが）おばちゃんだねぇ。」
と感心されてしまった。

けれども、私は声を大にして言いたい。
初めて行った横浜で、駅を降りてまず何よりも真っ先に
崎陽軒の本店で“生ビール付きおつまみセット”を堪能するのは
「ババア」でも「おばちゃん」でもなく
「ステキ主婦」なのだ。
そうなのだったらそうなのだ。


そうして、いよいよ平日一人暮らしが始まる。
夫の目覚めはカラスの声だけれども
妻の目覚めはカッコウの声だ。
カッコウの声で目覚め、いよいよさらにステキ主婦。
うっすら疑問が湧いてきてはしまうだろうけれども
今日の夕食は
DEAN&DELUCAのローストビーフサンドイッチ（発泡酒付き）
文句なしの夕食なのだ。


自己陶酔型・ステキ主婦に
まっしぐらに突き進んで行く気合に満ち溢れる今日この頃。

ドラマの数にしたがって
もちろん、主題歌もある。

主題歌というのは、本来
ドラマを盛り上げるための、一種の小道具かもしれないけれど
主役級に気になる小道具でもある。

一つの曲として、完成していなければならないし
ストーリーを食ってしまうような
役者の演技を飲み込んでしまうような
そんな主題歌もある。

ドラマと主題歌の絶妙なバランスが取れていると
何年たっても忘れられないドラマになる。
私の中で、そういったバランスが取れているドラマを
『カンペキドラマ』と勝手に名づけている。

その『カンペキドラマ』堂々たる第一位を長年キープしているのが
誰がなんと言おうと、あの『東京ラブストーリー』で
小田和正さんの名曲「ラブ・ストーリーは突然に」のイントロ
♪チャララーンッ　の一小節だけで
気分は「カーンチっ」になる。
いまだに。
（ちなみに第二位は『北の国から』で
　これはあえて‘なんも言えねぇ。’である。）

また一方で、挿入歌が良すぎて、主題歌の印象が薄れてしまって
『カンペキドラマ』にならないものも、ものすごく多い。
そして、主題歌に過去の名曲を使うのは
『カンペキドラマ』の審査対象外でもある。

そう考えると
『東京ラブストーリー』に並ぶカンペキさは
なかなかないものだ。

けれど今
ストーリーにも主題歌にも、どっぷりはまっているドラマがある。
『カンペキドラマ』にランクインするかどうかは
あと数年たってみないとわからないけれど
現段階では、トップを脅かすほどではないものの
毎週、主題歌が流れるたび、涙・なみだの日々である。


ドラマは『スマイル』
主題歌は椎名林檎さん。
ドラマのために書き下ろされたという『ありあまる富』という曲は
ドラマなしでも、きっちり完成されていて
涙なくして聴いていられない名曲だと思う。

だいたい、なんだって椎名林檎という人は
あぁも、度肝を抜くような音楽を作れるのだろう。
デビューの頃から、彼女には
どれだけのものを突きつけられてきただろう。

そんな、すばらしい主題歌に負けないのは
新垣結衣ちゃんの果てしなき可愛さであって
フィリピンと日本のハーフという設定に
違和感を感じさせない松本潤くんであって
見事なキレっぷりの小栗旬くんであって

何よりもこのドラマを観始めたきっかけになった
中井貴一さんであって
私は特に
‘過去に何かあって、それを抱えつつも忘れたフリをして
　今はとってもオトナで、明るく自由そうな性格’
というような役を演じる中井さんが大好きで
それはもう、たいそうなご執心具合で観ている。


そして、実感としてあるのは
『カンペキドラマ』に最も重要な要素は
主題歌が流れるタイミングだ。

少し前まで、主題歌はだいたい
ドラマの始まりか終わりに流れていたけれど
最近は「っっっあぁぁぁぅぅぅ」というタイミングで流れたりする。
特に『スマイル』は、「もう・・あぁもう・・・やめてぇ・・・」
というタイミングでイントロから流れるので
困ったものだ。
『カンペキドラマ』にランクインせざるを得ない
その絶妙なタイミングで、バランスだと思う。

『ありあまる富』は、ドラマで流れても
独り歩きをしても、やっぱりとてもいい曲で
それはＰＶも、素晴しく完成されている映像で
ダブルの味わいがあって、更に聴き込んでしまう。

なので、ここにおいて置きます。

それではどうぞ。



そして何より

ドラマを観続けている私にとって、この時期は
ストーリーの終結を早く観たいと思いつつ
終わってしまうという、楽しみが減るという
あの寂寥感もこの上なく
終わってしまって、特番の嵐になると
なんだか、ものすごく‘物足りない感’に苛まれ
これは致し方ないことなのだけれど、大問題だ。

その大問題を解決すべく
新ドラマご紹介番組をせっせと眺め
どのドラマを観るか、見極めを付けていく。
さぁさぁ『カンペキドラマ』審査をさせてちょうだいよ。
そんな、ささやか情熱もある。

年末になって
なーんだか１年って、あっという間だなぁ・・・
なんて思うのは
『カンペキドラマ』を求め続けている証拠かもしれない。

ささやかな情熱は、まだまだ消えない。

『健康第一』『経費削減』

ただそれだけをムネに
もんもんとしながら、でも確実に
夫の単身赴任準備を進めている。

まだアパートが決まっていない今
これが、けっこうおもしろい。

やるべきことの優先順位をつけて
必要なものをリストアップして
いかに効率よく進められるか
今できることは何なのか
毎晩夫とあれやこれや考えている。

アタシって天才っ。
と思うこともたまにある。
そう思いたい時がしょっちゅうある。


１００円ショップに入る前
深呼吸をしてつぶやく言葉
「‘あったら便利’は‘なくてもよい’」
呪文のように唱えている自分がおかしかったりもするし
おたま一つで５分も悩むことを考えても
‘夫のおしゃれな一人暮らし’への道のりを貫こうとする
私の意気込みは相当なものがある。


ジーパンで出勤していたのが、スーツで出勤になるのに合わせて
上戸彩ちゃんがハンガーのスミでニコニコしている
いわゆる、モテスリムってやつを試着する夫を
遠目でながめながら

ご飯を作ってくれる愛人でも作ってくれないだろうか。
そんなことを本気で思ったりもする。

完全場違いなフィールドに転勤になり
４０代も半ばになった夫について気になることは
やっぱりココロとカラダの健康であって
通勤が不可能ではないけれど
『健康第一』を掲げるがゆえの単身赴任なので
それが維持できるのなら
まぁまぁ、できる限り、許せる範囲内でがんばって。
と、思う。


お留守番担当の私は
東京もしくは神奈川に宿泊先を確保したということ、それだけで
「やだぁ、平日のライブに行けて、あがりのビールが飲めるじゃーん。」
とか
「まず攻めるべきは渋谷松濤美術館だねぇ。」
とか
「羽田が近いっっ。前泊なしで朝イチフライトが可能じゃーん
　千歳最終便が可能じゃーん。お得じゃーん。」
（早朝・深夜のフライトは、私の札幌行きに関してホントにお得なのだ）
とか
『経費削減』をひっくり返せば、そんな欲望が渦を巻いて
それはそれは忙しい。
夢見ることに忙しい。


それをまたひっくり返せば
‘夫のおしゃれな一人暮らし’が遠のいて行くことも
夢見ることに忙しい私に突きつけられる現実で
『経費削減』に関しては
まぁまぁ、できる限り、可能な範囲内で私もがんばる。
というところだ。


昨日、映画『ハゲタカ』を観て
かなり切なくなるような
日本企業の現在を垣間見たような
何だかそんな気持ちになって
景気悪化にともなっての今回の転勤でも
それでも雇用が守られたことが
心底ありがたいとも思えるけれど
それでも、やっぱり不安が消えなくて
麻生さんや鳩山兄弟に
なんだか更なる不安を感じたりして
嵐がきそうな気配をうっすら感じる。

１００円ショップで悩み、ドラッグストアで寂しくなり
夢を見ながら続けられる引越し準備は
これから多少の混乱もあるだろうし
そんなに簡単に済むものでもないとは思う。

まずは今月末に
確実に嵐はやってきてしまうのだ。

記憶をたどれば、今年の春ぐらいから
たまたまラジオから、何となくテレビから流れていた
くるりが気になっていて

『くるり』というと
私の世代でいう“はなちゃん風”の
今の世代でいう“蒼井優ちゃん風”の
とにかく、自然体でおしゃれで、尚且つ、かわいい女の子が好んで聴きそうな
たぶんステキな音楽を作るひとたち。という勝手気ままな思い込みだけで
特別な思い入れもなく、素通りしていた。

それが何となく気になりだして
気になりだすと、とことん気になりだして
最近、パートの仲間同士で語り合う
「今、一番のイケメンは誰か？」みたいな会話のなかで
まさしく“蒼井優ちゃん風”の娘が
「くるりの岸田くん」と答えた。
ダブルでどんぴしゃな回答に、うれしくってうれしくって
即座に彼女に食いつき
「くるりで一番‘買い’なアルバム」をすすめてもらった。

そうして今、その‘買い’なアルバムを買って
ここ数日、大事に聴きこんでいる。


たとえば
いい大人になって、不本意にも転んでしまって
とっさに着いた手のひらに、うっすら血がにじむような
大根おろしで手まですっちゃった的な擦り傷ができて
それが、お風呂で悲しくなるぐらいにしみて
転んでしまったことに、年齢を感じ、さらにしみる。

くるりの音楽は、そんな感じがする。
せつない　のではなく
ただ、　じわじわぁっ　じわじわぁっ　としみる。

そして
２０代の頃、独身の頃
自分の時間の全てが、自分の時間だった頃
あの頃にくるりを聴いても、きっとこんなにしみてはこないだろう。
と、３０代の既婚者の、今の自分が思う。


そうしているうちに
来月から夫の東京への単身赴任が決まり
今月中に部屋探し・引越し等々を控え
ワタワタしている夫の傍らで
結婚した時から、子供はつくらないと決めた時から
いつか、この家を出る気マンマンだった私は
毎週金曜の夜に帰って来ると宣言する夫の
その程度の引越しなら
食器から文房具まで、梱包材までつけて、いつでもどうぞ。
という状態にあるので
なんなら、私も含めてお引越しできちゃいますけど？
というイキオイも充分に持ち合わせているけれど
家計の事情でお留守番になる私は
「亭主元気で留守がいい」を堪能することになる。

パートの帰り道を運転中に
スーパーで調味料の補充を考えている時に
ドラッグストアのメンズ製品の棚の前で
うっすら涙目になってしまうような寂しさは、もちろんあって

だから、今、くるりを念入りに聴いているのかもしれない。
日曜日の夜から金曜の朝まで
自分の時間が自分のもので
あれもできるし、これもできる。でいっぱいになって
それでもイマイチはじけて喜べない
そんな私に、くるりがしみる。
というような構図ができつつある。


これから、夏を過ぎて秋になっていくとともに
『鬼平犯科帖』のDVDを全巻見尽くして
ついでに原作も読破目指して、その先に『剣客商売』が待っていて
そうして冬になって、季節が変わるとともに
友人たちに
やけに濁点の多い、べらんめぇ口調にもなるでしょう
明かに意味不明な暇つぶし作戦がゆえの手紙が
ガンガン送りつけられていくことでしょう。

これが現段階の未来予想図であって
そうしてきっと
くるりのしみ具合が
だんだんだんだんクセになっていくのでしょう。

平日の一人の生活に、きっとくるりはしみこんでしまうのでしょう。

いきなりすごく寒かった先週土曜日の夜
寒さが快感になる、共鳴と連動がありました。

前々から、ぜひぜひと誘われていたイベントを初観戦。
『あけぼのvol.4　 TONE QUARTET×スドウＰユウジ』
jazzとライブペインティングのコラボイベント。in益子。

ブログという媒体では、あの空気を
レポート形式に報告しなければならないようにも思えるのですが
私には、申し訳ないぐらいに不可能です。

あの音を
あの線を
あの色を
その場にいなかった第三者に伝えるなんてことは
到底不可能です。

そう思いながら、書いていますが。何か？
ぐらいのもんです。

強いて可能であるとすれば
それは、初めてスドウＰユウジくんに会った
益子の陶器市での彼の第一印象です。

痩せた大泉洋。
それもえらく人のよさそうな。

そんな彼がライブペインティングをするといい
チケット前売りはしません。売ったらなんか強制的になるから。
というようなことを言い
じゃぁ、当日行ってやる。とココロに決めました。
決めた。というより、決めさせられた。といえるぐらい
ワタシの南国、というようなあたたかさを感じました。

そしてTONE QUARTET
正直、あまり期待はしていませんでした。
ちょっとyou tubeで予習しておくぐらいでした。

当日は目の前で生演奏です。
特別、ピアノに釘付けでした。
もう、なにがどうあれ
‘しなやか’でした。
意味不明な表現ですが。
さらさらっと、とんでもないことしてる。
そんな風に思いました。

だから、どうだったのか？と聞かれれば
演奏中は、全く寒さを感じなかった。と答えます。そして
ま、聞いてみて。と付け加えます。
あ、あと
なんであけぼの来なかったのぉ？とまで付け加えると思います。


そんなイベントでした。
心地よいショックもありました。


そして
TONE QUARTETに『アッパレ』

ワタシの南国になったスドウＰユウジくんに拍手。

誘ってくれて、送迎まで申し出てくれた友人に大感謝。

とり憑かれた。と
ふと気づいたのは、ずいぶんたってからだった。

去年かかった、一種の病のようなもので
完治するまで約半年。
それは、町の図書館で
「日本の小説」の棚の「村上春樹」の段を読破するのにかかった時間だ。

最新刊が発売になると
世間が注目するような作家であることは知っていたけれど
なんとなく、‘熱狂的読者を持つ作家’というイメージがあって
しかもけっこう‘ロングな感じ’の小説のようだというイメージも重なって
そもそも、趣味を読書とはしない私にとっては
「お名前だけはよくうかがっています。」
という分類の作家だった。

たまたま。なんとなく。
あー、これ、なんか騒がれてた本だなぁ・・・
なつかしいなぁ、なんてかるーいキモチで借りてしまった一冊が
その後、半年に渡って、私の生活を一変させたのだ。
（その間は、手抜きがばれない食事の作り方を
　それはもう、やっきになってあみ出して
　まんまとだまされた夫の食生活も、ある意味では一変した。）　

まず
とまらない。
それはもう、まったく、とまらない。
と、それは同時に
とめてなるものかっ。という自分と
ごはん作らなきゃっ。という自分との葛藤があるわけで
一作品読み終えると
図書館に行きたくて行きたくて、もう行ってしまいたい。
という衝動にかられてしまう。

村上春樹を借りて
村上春樹を返して
村上春樹を借りる。
ただ、その繰り返しで半年。


そうそう、あれは
図書館にいる、ムラカミハルキ監視員の仕業だった。
と、思うようにしている。

「はぁ、涼しくて快適。」なんて図書館でフラフラしているヤツを目ざとく見つけて
その行動をつかさどる思考にもぐりこんで
「日本の小説」の「ム」の棚に引き込み
村上春樹を手に取らせてしまう。

そして、返却にきた
「はぁ、つぎ、どうしようかなぁ。」なんてヤツを
背後から突き飛ばすように
「村上春樹」の棚の前に誘導するのだ。
あたかも、村上春樹以外読む必要性はない。と洗脳するかのように。
棚を全て読破するまで、ムラカミハルキ監視員の仕事は終わらない。

いやいや、これは
本を読みたいが為に家事をおろそかにする妻の
妄想の賜物であるのだけれど

最近、図書館をふらついていると気配を感じる。
ムラカミリュウ監視員や
エンドウシュウサク監視員や
これまた迷惑な、マツモトセイチョウ監視員や
頼むからついてこないで、ミヤベミユキ監視員の気配を。


今は、隣町にできた新しい図書館に行っている。
（案外、観たいと思っていた映画のＤＶＤが
　予想を裏切るくらい揃っていたりするからだ。）

そして昨日、図書館をフラフラしていたら
久々に、また、ムラカミハルキ監視員が
これまた「エッセイ」の棚にいた。

かくして、昨日の夕ごはんは
具材を切って切ってきりまくって、炒めるだけの
えびいかたっぷりヤキソバになったのだった。


ムラカミハルキ監視員が指令を飛ばした
とにかく分厚い『アンダーグラウンド』という本は
地下鉄サリン事件の被害者のインタビュー集だった。
村上春樹がまとめているため
現実に起きた事件としてわかっていたつもりでいるものの
架空の事件ではなかったかと錯覚してしまう
混乱を招く本だ。

そして、まだ読み終えてはいない。
とまらなくなりつつ
昨年の病の再来を恐れて
いま、こうしてパソコンを開いて
熱を下げる、ささやかな努力をしている。
そうして、うっすら
「かんべんしてよぉ。ムラカミハルキ監視員っ。」
などと、あらぬ妄想にかまけて
脳の片隅で
今日、掃除をしなかった言い訳を考えている。


そしてもちろん、ちゃんとわかっている。
先日ニュースになった、村上春樹さんのエルサレム賞の授賞。
その授賞式でのスピーチで、彼が語った言葉が
深く印象的で、心のどこかに残っていたため
ムラカミハルキ監視員久々に登場。となったのだ。


そして
そう、もし、次回、履歴書を書く機会があったら
趣味の欄には、ぜひ堂々と「読書」と書き入れてみたい。
と思っていたりもする。

だって、監視員のお仕事の詰め所は私にある。
という気がしてならない。

そんなような気がする。

もし
もし、スマップのメンバーが
ウチ近くの公園で、泥酔してあらぬ姿でうるさく叫んでいたら
どんなに抵抗されても、騒がれても
縛り付けてでも、さるぐつわ噛ませてでも
ウチに連れて帰って、拉致監禁の上
保護します。

そして、翌日
目も当てられないような二日酔いであろう彼に
「ねぇねぇ、次のライブで関係者席にいれてね。」
と、冷たい南アルプス天然水を差し出します。

ついでにサインももらっておくと思います。
場合によっては
メンバー全員のサインを要求してしまうかもしれません。

夜８時以降には
町全体が暗く、静まり返るような地域に住んでいると
芸能人が、自宅近くで泥酔状態なんて
ある意味で
夢のようなお話です。